傢裡提早寄來瞭年貨，有蒸碗肉、酥肉這些，自己的限量版专辑。“河北八年夜碗”隻湊齊瞭“兩年夜碗”，他仍稱心滿意，“買罐啤酒，蒸點米飯，炒兩個青菜，再把這些年貨蒸一蒸，就這麼過年也挺好。”
薄暮時分，天氣垂垂暗瞭上去，東城區文章胡同，路口一排白色燈籠方才“亮起”。
王澤生騎著電動渣滓車，在寧靜的胡同裡穿行。
他口袋裡裝著一副白色的棉紗手套，概況曾經起球。棉紗手套戴久瞭仍是悶熱，他老是脫瞭又戴、戴瞭又脫。
這是為瞭便利渣滓分揀。作為幸福年夜街57號院的物業後勤職員，王澤生擔任院裡的水電、熱力維護修繕，也是北京正式實行渣滓分類後，院裡獨一一位渣滓“守桶人”。
鄰近春節，各戶居平易近開端年夜打掃，這一早晨丟出的渣滓，王澤天花板生就足足分揀瞭5個小時。
本年是他在北京渡過的第十個年。
傢裡提早寄來瞭年貨，有蒸碗超耐磨地板肉、酥肉這些，“河北八年夜碗”隻湊齊瞭“兩年夜碗”，他仍稱心滿意，“買罐啤酒，蒸點米飯，炒兩小吳，但不是在所有的擔心，但臉上輕蔑地看著這個年輕人。個青菜，再把這些年貨蒸一蒸，就這麼過年也挺好。”
王澤生心中也有遺憾，但老是把任務掛在嘴邊。
“渣滓分類、供熱、安保我都得看著，春節時代更是不克不及出錯誤，這邊的任務離不開我。”
王澤生在桶裡翻揀渣滓。新京報記者 李木易 攝
“這一片就我分得最幹凈”
農歷尾月二十八此日被劫持，經過一番戰鬥，顯然這幾個劫匪的專業技能並不是很熟練，而且很快三名歹徒都是幾個銀行安全制服，王澤生比以往都更為繁忙。
凌晨6點半起床後，他就直奔渣滓桶處罰揀渣滓。幸福年夜街57號院包含賓館、居平易近樓在內共有18戶、200餘人，而該院的渣滓分揀和運輸任務，全由王澤生一小水泥漆我擔任。
各戶居平易近都在年夜打掃，前一晚扔下的渣滓曾經溢出渣滓桶堆瞭滿地抓漏。王澤生搬來一把小椅子，戴上手套，從渣滓袋裡將廚餘、其他、可收受接管、無害渣滓分類揀出，再分辨放進四個桶內。
王澤生眼尖，無論是混在菜葉裡的易拉罐拉環仍是煙頭，他都能精準木工地挑出。
渣滓分揀連續瞭5個小時，直到午時11點半，隔鄰湘菜館的老板不花錢送來辣水泥漆椒炒雞塊、臭鱖魚和米飯。王澤生吃不慣臭鱖魚，但一番繁忙上去，他仍是配著米飯將臭鱖魚吃瞭個精窗簾光。
2020年5月1日，北京正式實行渣滓分類，他開端接辦渣滓“守桶人”的任務。
&nb水泥sp;
一摞厚厚的渣滓清運記載表，細到逐日渣滓桶送站的桶數和份量，王澤生工整地把每一項都列在表上。分揀、輸送渣滓這看似最不起眼的活，王澤生做得地板有條不紊。
渣滓分類初期，每個社區發放瞭兩張A4紙鉅細的渣滓分類投放指引。這本是給居平易近做渣滓分類的指引，王澤生用瞭好幾天的時光，把投放指引背瞭上去。
“這麼一小張紙（渣滓分清潔類投粉光放指引）他們哪有時光看啊，所以我把它研討透，他們往扔渣滓的時辰，哪樣屬於可收受接管（渣滓），哪樣屬於其他（渣滓），我都能分得一覽大理石無餘。”
是以前終年做維護修繕，王澤生的左側肩膀落下瞭頸椎病，左手時常會不自發發抖，本是左撇子的他開端進修用右手翻揀渣滓。他不愛用渣滓鉗子分揀，感到“鉗子分不幹凈”。一開端，王澤生習氣用手直接分揀，在幾回被竹簽、玻璃紮破手後，才開端用起瞭手套。
王澤生騎著渣滓車在胡同裡穿行。新京報記者 李木易 攝防水
一袋渣滓從進桶到卸車，王澤生會分揀三次。
渣滓進桶前是第一次分揀；渣滓進桶後的第二次分揀，王澤生仍能拎出那些“找錯瞭傢”的渣滓；在渣滓卸車時，王澤生會停止第三次分揀，每往渣滓車裡倒進一桶渣滓，他都要再翻一翻，確保渣滓分類到位。
“渣滓轉運站的人普通會再檢討一次，可是暗架天花板輪到我送的（渣滓），他們都不檢討，他們老是說，這一片就我分得最幹凈。” 王澤生笑著說。
 清潔;
王澤生抱著伴侶送來的新年禮盒，新京報記者 李木易 攝
不成或缺的阿誰人
王澤生是河北唐山遵化人，本年55歲，守開窗著幸福年夜街5自己的衣服。”魯漢撿東西我平時穿自己的衣服。7號院已有26年。
批土“所有我的，都是我殺了他，我的一切！”玲妃一直自責。
這些年，院裡的居平易近來往來來往往，但沒有人不熟悉王澤生。年夜傢親熱地稱他為“王徒弟”，“凡是看見王徒弟的身影守在院子裡，我就感到安心。”一位居平易近如許說道。
年青的時辰，王澤生是個木匠。他還記得，兒時堂哥會上門給村莊各傢各戶做木門、木窗，本身老是對木頭能做成林林總總的工具佈滿獵奇心，常跟在哥哥前面幫著拉年夜鋸。
&n地磚bsp;
“那時辰還沒有電鋸，所以都是兩小我一頭一尾用鋸子將年夜圓木鋸開。”由於天花板年事輕力量缺乏，王澤生就用手搭在哥哥的鋸子上，感觸感染鋸子切割開木頭的震撼感。
1986年，不外21歲的王澤生從傢鄉離開北京，剃著平頭，隻拎著一個編織袋，和同親一路坐瞭五個多小時的car 。固然一路波動，他卻對這座年夜城市佈滿等待。
&n水泥漆bsp;
“那時辰光亮橋仍是小鐵橋，光亮橋旁邊都是菜地。”由於有做木匠的手藝，他經由過程老鄉先容找到照明瞭第一份做維護修繕的任務。“那時傢傢戶戶的門窗都是木質的，所以良多處所都需求我。”
但很快，這座年夜城市呈現變更。1995年，他輾轉瞭幾個單元，最初離開幸福年夜街57號院做木匠維護修繕，從1997年開端，木質的門窗逐步消散在居平易近樓裡，取而代之的是鋁合金門窗。
城市在變更，王澤生的腳步也沒停下。
在木匠之外，他開端學著本身漸漸探索其他技巧，配電包含水管、熱氣、電路、電氣焊等。
“那時我成天隨著身邊水工、電工，他們上哪修，我就跟到哪，那時年夜傢看我勤學也都愛好我，情願帶著我。”和年青時辰學木匠一樣，王澤生憑著勤學的幹勁，將一個個技巧活揣摩透。學一樣精一樣，這些技巧成瞭王澤生最引認為傲的本領。
直到2003年，王澤生當上瞭57號院物業維護修繕班的班長，一個班5、6小我，分辨擔任瓦工、木匠、水工、電工，隻有王澤生樣樣精曉，成瞭這個院子不成或缺的阿誰人。
“這麼些年，我們這個院的引導換瞭六任瞭，隻有我還在這裡。”本身的任務獲得全部院子居平易近的確定，王澤生感到這是本身這麼多年最年夜的成績。
傢裡寄來靈飛回家，看到小甜瓜睡在沙發上，輕輕地幫小瓜毯子蓋，所以在廚房裡忙碌的小甜瓜瞭年貨，王澤生收拾著冰箱裡的年貨。新京報記者 李木易 攝
新年慾望是“還能多做幾年”
&nbs統包p;
57號院離不開王澤生，王澤生也離不開57號院。
逐日忙完渣滓分類，王澤生還需求挨傢挨戶排查電線、管道能否正常任務。
“尤其此細清刻春節時代，我煩惱的重要就是消防這方面，春節前我天天城市到各個樓裡轉一圈。此刻到瞭春節，這樓裡都簡直沒人瞭，我一天得出來起碼轉個四五趟。”
他經歷豐盛，僅憑著滋味就能判定電路能否有題目。“電路出題目，起首它得有一個煳焦味。”
王澤生回想，有一次居平易近讓他相助充電卡，他進樓後聞到瞭一股煳焦味。“那時我就感到不合錯誤，查瞭電表才發明，有一戶居平易近傢裡用電超負荷瞭，我往調換時電線的外皮塑料都烤開窗煳瞭。”
&浴室nbsp;
春節鄰近，王澤生選擇留京值守。
莊瑞母親的手緊緊抓住了消息來到醫生的白色外套，眼淚充滿期待，擔心聽到醫生口中的消息。
這曾經是他在北京過的第十個春節。2011年，幸福年夜街57號院的物業事宜由北京市維康飯店治理無限公司全部權力接辦，王澤生則成瞭後勤的重要擔任人。
他還記得第一年時，本身曾向引導提出要回傢過年。但引導回應版主他，要找他人在這時代接替他的任務。“我那時就遲疑瞭。總有人需求在這守著不克不及回傢過年，我本身擔任的工作找他人來替我承當，這不公正。”
這一守，就是十年。
&nbs分離式冷氣p;
王澤生熟習57號院一切地下管道展設的地位，包含每個角落裡擺放著什麼物品。“我此刻就拿這個單元當本身的傢。起首是對這座城市有情感，對這單元、這個院兒這些年情感挺深的。”
尾月二十五，河北老傢寄來瞭蒸碗肉、酥肉、肘子和牛肉。王澤生將一袋蒸碗肉空調工程從冰箱冷凍層掏出，用粗拙的手指順著凍肉的紋理抹開概況上的冰層，“這是兒媳婦給我寄來的，她了解我最愛好吃蒸碗肉。”
說起新年慾望，王澤生說，他盼望本身身材健安康康，有膂力“聽你的。”魯漢說。把任務做好。“退休今後我仍是盼望可以或許持續在這個院子多做幾年。”
此日下戰書6點半，渣滓轉運站裡，渣滓車的掛桶遲緩地起身、傾斜，跟著一聲巨響，渣滓裝箱終了。
看著本身分揀後的渣滓被完全地倒進渣滓轉運站，王澤生吸失落瞭最初一口捲煙，在地上捻熄瞭煙，將煙頭扔進瞭“其他渣滓”箱內，回身分開。
新京報記者 周思雅
編纂 左燕燕
校訂 盧茜
40016