原題目：院士于金明的質子夢
民眾日報記者 李麗 徐佳
一束顛末加快的質子束，以0.7倍的光速穿透皮膚正確達到腫瘤細胞，剎時開釋布牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。拉格峰，以最年夜劑量感化于腫瘤，而四周的正常組織毫發無傷。
7月20日上午，濟北國際醫學迷信中間山東省質子中間負一層，1號患者毛師長教師自立走進質子醫治室接收醫治，于金明安靜地跟在患者身后，拍了拍他的肩膀。這一刻，于金明等了27年。1995年在哈佛全球質子年夜會上，于金明發明性地作了關于“質子扭轉放療假想”的陳述，這也是今世中國醫學迷信家在國際頂尖學術會議上的幻想：用質子造福蒼生。
此刻，幻想照進了實際。
從“準確”到“精準”
“質子醫治是國際最尖真個放療技巧，它有奇特的物理學上風，療效好、毀傷小。”7月13日，在山東省腫瘤病院質子醫治體系臨床實驗啟動消息發布會上，中國工程院院士、山東省腫瘤病院院長于金明開篇就點明了質子醫治的特徵。
質子醫治是放射線醫治的一種。質子進進人體后，在射程起點處構成的尖利劑量峰，被稱為布拉格峰。經由過程調制能量展寬布拉格峰可以使其籠罩腫瘤。
質子醫治就是應用布拉格峰效應，經由過程很低的能量照耀進人體，然后在腫瘤地位的深度“引爆能量”，從而殺逝世腫瘤細胞，也稱為“定點爆破”。質子在爆破后，能量敏捷降落，直至回零。也就是說當射線穿透腫瘤后，簡直沒有能量了，所以不會毀傷腫瘤周邊新竹 子宮頸疫苗的器官。“質子醫治技巧會選擇性地殺逝世腫瘤細胞而維護腫瘤四周的敏感組織，打個比喻，傳統醫治是‘炸彈’，質子醫治就是具有準確制導裝配的‘導彈’。”于金明說。
對于“精準”的執念可以追溯到1983年于金明本科結業剛餐與加入任務時的一次經過的事況。有一次他見到病房里正在挽救一位病人，細問之下，得知這位病人是由於乳腺癌放療而惹起了放射性肺炎。那時年夜學里并沒有專門的放療課程，但此次經過的事況讓于金明熟悉到傳新竹 公教健檢統“粗老粗笨”式放療的反作用。
“我一向都在想若何衝破放射醫治的兩個瓶頸？”從那時起，于金明就給本身定下了兩個衝破目的：一是將放射醫治的靶區畫得準；二是讓靶區照得準。
斷定了衝破標的目的，于金明和團隊數年如一日，天天清晨4點多就超音波健檢到CT室，模仿定位停止科研攻關，兩個包子一碗湯就是他們的早餐標配。同時，他們還研討鑒戒了美國、歐洲等國度和地域的腫瘤醫治指南。十年磨一劍，在于金明的率領下，團隊終于獲得了決議性衝破，取得了三個國度科技提高二等獎，比新竹 高血壓擬好新竹 健檢報告 異常地處理了畫準靶區和照準靶區的困難。推進作為腫瘤醫治第二年夜手腕的放射醫治從“不準確”成長到了“準確”。
2011年，于金明被選中國工程院院士，被稱為我國腫瘤準確放療的奠定人。
“應當稱為奠定人之一。”在采訪中，于金明說，良多老先輩沒有此刻的科研前提，同時這也是團隊一路盡力的成果。
現在學界又提出了“精準”的概念。“‘精準’又付與了新的寄義。”于金明先容，就是將生物、分子和基因等元素參加“準確放療”傍邊構成的新的寄義，不只指本來剖解學和物理學意義上的精準，還擴展到一些生物學意義上的精準，有了更深的寄義，這也就是新竹 減重 診所為什么發財國度腫瘤的治愈新竹 子宮頸疫苗率較高的緣由之一。
而質子醫治就是“精準放療”的一種方法。于金明坦言，質子醫治這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。具有裝備構造復雜、基建難度年夜等特色，在國際尚處于起步階段，在技巧、經歷等方面，與美國等發財國度比擬還有必定差距。
干就干最好，爭就爭第一
每年春節，于金明城市給全院職工寫春節賀詞，虎年春節賀詞的標題是《“愛”拼才會贏》。于金明常常自嘲不是結業于“雙一流”名牌年夜學，但他一向把“爭甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著新竹 公教健檢金箔千紙鶴發射出去。第一、求完善”當座右銘：“爭第一意味著最忙；求完善則意味著最累。由於我深知一個事理，沒有人能馬馬虎虎勝利。”
于金明擔負院持久間，是山東省腫瘤病院成長最快和最好的時代，他以為這得益于病院“拼搏基因、立異基因、協調基因、開放基因&rdq新竹 成人健檢uo;和“干就干最好，爭就爭第一”的文明內在。他在賀詞中密意地寫道：“我供膳健檢也經常問本身，在病院成長的長河里，是想留下賤星那樣長久的光輝，仍是留下拼搏的精力和深摯的文明，謎底當然是后者。”
質子醫治體系作為核電項目，施工難度年夜。但項目卻創下從申報到落地僅用132天、從新竹 帶狀皰疹疫苗開工到搬進僅兩年半的兩個古跡。這不只得益于多方的配合盡力，超音波健檢也得益于山東省腫瘤病院有一個“拼得上，打得贏”的團隊。
有前提就要下班！在腳骨骨折時代，于金明坐著輪椅查房，不願延誤一分鐘，“人歇息，腫瘤不歇息，患者等不了。”他說，“我們就是一幫瘋子一樣玩命任務的人。”
本年4月28日，中華全國總工會召開慶賀“五一”國際休息節暨全國五一休息獎和全國工人前鋒號表揚電視德律風會議，山東第一醫科年夜學從屬腫瘤病院榮獲全國五一休息獎狀。放射腫瘤學團隊被省委、省當局評為“山東省十年夜優良立異團隊”，記所有人全體一等功，并榮獲“全國工人前鋒號”稱號。
這所始建于1958年的病院，現在仍堅持著無窮活氣，持續十一年位居復旦版&ldq新竹 在職體檢uo;中國腫瘤專科名譽排行榜”第六位、省級腫瘤專科病院之首。病院保持“引培并舉、重在培育”的準繩，擁有中國工程院院士1人，中心聯絡接觸的高等專家、中心保健會診專家、享用國務院當局特貼、長江學者青年專家和&員工診所 健檢ldquo;萬人打算”專家等10余人，泰山學者職位特聘專家、泰山學者青年專家等60余人，構成了“70后掌舵、80后領軍、90后骨干”的可喜局勢。
于金明將本身取得的山東省迷信技巧最高獎獎金和院士獎金合計220萬元募捐出來，在省腫瘤病院建立了“于金明院士科技立異基金”；捐出近年來科研嘉獎220萬元建立了“山東省腫瘤病新竹 帶狀皰疹疫苗院科技立異獎”；為了激勵團隊成長和立異，每年城市把本身名下幾十萬元的課題嘉獎費「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」回進病院的嘉獎基金，專門嘉獎院內涵腫瘤醫治和科技立異運動中獲得成績的職工。往年，濰坊醫學院70年校慶，于金明院士攜夫人于安倫捐贈愛生立異基金100萬元，助力母校人才培育和科技新竹 出國備藥立異。
“錨定一個目的，出于私心，就必定能干好。”于金明說。
“為病院看家護院的兵士、為患者守護安康的衛士、與癌癥對決廝殺的斗士、為醫學成長拼搏的懦夫”，被選院士后，于金明的夫人總結了四句話鼓勵愛人。
作為放射腫瘤學獨一的院士，于金明很安靜：沒當院士的時辰，沒比此刻少什么他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。；當了院士也沒有比此刻多什么，院士只代表那時的成績，不代表示在，也不代表以后。“所以要不竭地進修，用明天的我更換新的資料昨天的我，用今天的我更換新的資料明天的我。”
看不見的陣線
站上工作的岑嶺，于金明依然不忘出發點，他的微信昵稱就是“草根于金明”。
1958年，于金明誕生在山東濰坊鄉村，是地隧道道的農人的兒子。由於愛好唸書，他不到6歲就上學了，教員都夸他聰慧。但聰慧換不來膏火，家道清貧的他只能用一雙小手，給生孩子隊干零活，干完后讓隊長在紙上戳一個章，拿著這張紙到村里的黌舍減免一塊錢的膏火。他至今還清楚地記得，上初中時黌舍組織看片子，片子叫《看不見的陣線》，先生票只需5分錢。可這5分錢，家里就是拿不出來，母親向鄰人借，鄰人也難堪。無法之下，母親只好向教員告假，說孩子生病了……那時辰的貧苦就像錯掉的那部片子片名一樣，有一道看不見的暗影，覆蓋在他幼小的心里。
他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。初中結業時，母親對于金明說：“孩子，別再上學了，回家掙工分養家吧！”作為家里的宗子，也是家里獨一的男孩，于金明了解本身肩膀上的義務。可他其實想唸書，哭了一場后，只能噙著眼淚巴看著剛回家的、已是滿頭白發的父親。面臨于金明酷愛進修、求知若渴的眼神，父親嘆了口吻默許了。于金明很是愛護來之不易的進修機遇，進修之余拼命摟草、喂豬、養兔子、養《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在新竹 減重 診所責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬新竹 入職健檢秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發新竹 子宮頸疫苗出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾新竹 成人健檢沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K康德診所-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲竹科 慢性病診所巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、新竹 職業醫學科刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠新竹 高血脂光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，新竹 東區健檢完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖新竹 職業醫學科著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新竹 猛健樂新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。供膳健檢他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」竹科 員工健檢牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。雞、賣菜……盼望靠本身的盡力多掙一些膏火，同時也能為家里加重些累贅。滿滿一麻袋足有100斤的蘿卜，他咬著牙扛起來，由於生孩子隊有“尺度”：誰能從地里扛起這袋蘿卜并放在馬車上，誰就可以算是一個壯勞力，就可以記7個工分。身材薄弱消瘦的于金明是怎么扛起阿誰麻袋的？一半靠的是吃奶的力量，另一半靠的是盼望上學的精力。
高中結業后，于金明先是在生孩子隊里耕田，后又經由過程了生孩子隊的數學測試，往了村里的社辦企業下班。阿誰時辰，上年夜學要推舉，由於家庭出生題目，推舉最基礎沒指看，就連兵也當不了。他明白記得，有一年推舉上年夜學的名單在濰坊市立病院公布，他明了解沒有本身，可仍是不由得想往看。那全國著細雨，于金明步行幾公里離開市里，仰著頭將那些榮幸的名字逐一看遍，雨水落進他的眼里又流了出來，分不清究竟是雨水仍是淚水。
國度恢復高考軌制后，于金明考進了那時的昌濰醫學院，1983年年夜學結業后，他被分派到省腫瘤病院，那時被稱為濟南的“西伯利亞”。由於這家病院地處濟南的西郊，荒僻荒漠，天天只要一班公交車顛末。
現在，走進省腫瘤病院，8座半包抄型的樓宇拔地而起，正在扶植的平面泊車場和國際會議中間將經由過程連廊與每一棟樓相通，“我們院長為其取名風雨連廊，象征走過生長路上的風風雨雨。”省腫瘤病院員工先容本身單元時如東風吹進心里。
現在的省腫瘤病院像一串晶瑩殘暴的“西部明珠”。國際醫學迷信中間內，投資近30億元新竹 超音波 的二期重離子硼中子項目行將破土開工。在記者和于金明對話的辦公室里，墻上貼著如許的口號：不忘初心，方得一直。
左手無名指上的印記
質子是肉眼看不到的帶正電荷的粒子，在加快器的感化下，能以極快的速率進進人體。盡管攀緣的出發點很“草根”，但于金明攀緣的速率卻像質子普通驚人。
1983年，于金明一個猛子扎進放療範疇，用幾十年時光鉆出了世界深度。他和團隊將中國腫瘤醫治從慣例放療引領到了以準確打算、準確定位和準確醫治為特征的“準確放療”時期。
顛末多年的體系研討，于金明在國際初次提出腫瘤準確放療的概念。今朝，這一概念已獲得國際外醫學界的普遍認同，由他制訂的多項腫瘤實行準確放療技巧規范也被很快推行普及開來。用記憶技巧勾勒出病灶“靶區”，找出病灶，再用以放療為主的綜合醫治方法往殺滅它。可以說，醫學記憶走了多遠，腫瘤放療便走了多遠。這種臨床與生物醫學工程、分子生物學甚至基本化學、物理學的完善融會，是轉化醫學新概念的無力詮釋。
于金明應邀在美國腫瘤臨床年會上作宗旨陳述，成為走上國際腫瘤診療「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」舞臺的中國第一人。他左手無名指上有一個斑點，這是一次早晨看書時，其實太困了、端著書的手落上去正好砸到筆筒里的一支玄色鉛筆，就留下了這個永遠的印記。于金明常常給同事說的一句話是，“不是我們命好，而是我們太拼命。”
于金明的先生，省腫瘤病院特需二新竹 自律神經檢查病區主任孟雪，生baby的前一天，仍然任務在職位上。“我任務到生孩子前一天不算什么，我教員的腳骨骨折也沒延誤一分鐘任務。”孟雪說。
2014年3月22日的早晨，于金明從外埠趕回濟南時由于時光嚴重，鄙人高鐵時扭傷了腳。固然很痛，但他沒放在心上，越日上午掉臂腳傷，趕到山東年夜廈餐與加入會議，下戰書又召開院黨政聯席會。會議停止后同事們看到他腳腫得像個饅頭，都勸他拍個電影了解一下狀況。成果出來后才了解是撕脫性骨折。即使這般，天天凌晨7：45、午時1：45，同事們都能看到坐著輪椅來下班的于金明。“他像一座受人敬佩的平地，一向矗立在那里，成為我們人生的模範。”同事們在碰到艱苦時，起首想到的都是要向于院士進修，只需還能保持就要回到任務職位上，盡到本身的職責。
連合就是氣力
一粒質子窮盡速率也不成能殺逝世腫瘤，而一束質子顛末扭轉加快卻可以像導彈一樣射進病灶。
本年上半年固然遭到疫情影響，但病院各項重要營業目標持續呈傑員工診所 健檢出成長態勢：門診人次同比增加10.5%，手術臺次同比增加17.4%，收治病人數同比增加12%，藥占比同比降落4.36%，醫療支出同比增加21%（遠高于國度2.5%）。
7月13日午時，記者在員工餐廳體驗了一元自助餐廳，數十種涼菜、熱菜和主食，還有生果、酸奶和甜點。近年來，病院年夜幅度進步職工績效薪水，為職工打點不花錢剃頭、干洗、洗車等十件功德實事。在2022年半年任務會上，于金明表現，病院將持續為職工供給更多福利，不竭進步大師的取得感、幸福感和回屬感。
每年春節，于金明城市寫一封信，向全部員工和社會各界致以新春的問候，他2021年新春致辭的標題是《連合就是氣力》，文中年夜段援用了有名作家王樹增在其著作《抗日戰鬥》中開篇的話新竹 健檢報告 異常——“中國領土廣袤，邊塞飄雪、南嶺飛花；中國生齒浩繁，挽手為岳、哈氣成云；中國人杰地靈，豪杰輩出、圣賢代代。”
于金明說，連合就是氣力！小我氣力是加法，團隊氣力是乘法甚至是乘方。恰是依附這種向上向善、尚德尚學和連合分歧的“家”文明，在面臨重重艱苦、壓力和挑釁時，團隊才幹充足施展“渣滓筒精力”“油條精力”和“麻花精力”，把一切的冤枉躲在心底，歷經煎熬和鍛煉后不竭成熟、強大。
于金明是一個認準了一件事就一鉆究竟的人，他說，臨床醫學是一種持久的積聚。他常常講做放療不是用手做而是專心做。
1988年，于金明在《Cancer》頒發第一篇文章時還沒有出過國，那時他就認準了腫瘤放療這一標的目的，從3-5分鐘的小講話開端，依照“一個標的目的，一個立異，一篇文章，一個嘉獎”的節拍，顛末30多年的不懈盡力，終于成為中國腫瘤放療範疇的領甲士物。
“一小我一輩子能做好一件事就很不錯了，能發明性地做好一件事更難。”于金明常常在大夫年夜會上或許對本身的先生倡導，大師要當“家”而不是“匠”。于金明老是愛好舉這個例子，中國婦產科前驅林巧稚傳授在一個產科培訓班上對先生說過，假如純真講動刀，一個殺豬匠顛末培訓，操練上幾年也可以技法嫻熟地展開剖腹產手術，但為什么殺豬匠成不了產科大夫或許專家呢？緣由就是大夫會發明、立異。
于金明有一個不雅點和大師平凡熟知的一句話正好相反：人家常說“寧當雞頭不妥鳳尾”，而他以為“寧當鳳尾，不妥雞頭”。由於雞頭永遠是雞，而鳳尾依然是鳳，不是量而是質的差別。
于金明時辰提示本身，要滿足、知缺乏、不知足。小我生涯要滿足，心存感恩，不成漫無止境；任務立異要知缺乏，篤學善思，迎頭遇上；工作成長要永不知足，驕傲自大、再接再厲，只要永遠的停止時。